Il y a dans la com­po­si­tion de listes une sorte d’arbitraire magique, comme si le sens devait surgir de la seule asso­cia­tion. (Alberto Man­guel)

Trouvé dans Jour­nal d’un lec­teur d’Alberto Man­guel au moins trente listes évo­quées ou détaillées, recueillies ou com­po­sées par l’auteur.
1 — Une liste nos­tal­gique de ce que la patrie repré­sente pour le nar­ra­teur de L’Invention de Morel faite d’une énu­mé­ra­tion de lieux, de gens, d’objets, d’instants, d’actions (p. 30)
2 — Une liste de sou­ve­nirs qui évoquent Buenos Aires à l’auteur (p. 30, 31)
3 — Une liste des papiers qui s’échappent de ses livres tandis que Man­guel les épous­sète (p. 36)
4 — Une liste des qua­li­fi­ca­tifs appli­cables à la cité idéale d’Aristote (p. 47)
5 — Une liste de savants fous suivie d’une liste de savantes folles (p. 51, 52)
6 — Les listes de Kipling —Choi­sis avec soin, les noms de per­sonnes, d’aliments, d’objets, de pierres pré­cieuses et de vête­ments sont énu­mé­rés, page après page, avec la délec­ta­tion d’un poète. (p. 61)
7 — Kipling tou­jours, les listes détaillées dont il se sert pour décrire la Maison des Mer­veilles dans Kim (p. 61)
8 — Une liste des objets offerts à l’auteur et qui se trouvent dans la pièce où il écrit (p. 71)
9 — Une liste des objets que Kipling conserve sur son bureau et qu’il a réper­to­riés dans son auto­bio­gra­phie (p. 72)
10 — Une liste de coïn­ci­dences lit­té­raires (p. 104, 105)
11 — Une liste des romans poli­ciers pré­fé­rés de l’auteur (p. 105, 106)
12 — Une liste des rues de Londres aper­çues par Sher­lock Holmes depuis la fenêtre de son fiacre et qu’il repasse dans sa tête (p. 110)
13 — Une liste de biblio­thèques ima­gi­naires (p. 110)
14 — Une liste de biblio­thèques de livres réels mais lus par des auteurs ima­gi­naires (p. 110, 111)
15 — Une liste des livres empi­lés à côté du lit de l’auteur (p. 139)
16 — Une note sur l’utilité de dres­ser une liste de choses qui n’ont pas réel­le­ment d’importance (p. 146)
17 — Une liste des poètes bons et mau­vais écrite par Cer­van­tès dans Voyage au Par­nasse, et le recen­se­ment de la biblio­thèque de Don Qui­chotte par ceux qui s’apprêtent à la brûler (p. 174)
18 — Une liste des mémoires et jour­naux intimes conte­nus dans la biblio­thèque de l’auteur (p. 176, 177)
19 — L’évocation d’une liste éta­blie par l’auteur et qui serait celle des endroits où il pour­rait vivre heu­reux (p. 179)
20 — Une liste de quatre expé­riences cli­ma­tiques mémo­rables vécues par l’auteur (p. 180)
21 — Une liste des villes favo­rites de l’auteur (p. 183, 184)
22 — Quelques listes de livres, com­po­sées durant un voyage en avion — sur le thème du temps sus­pendu — sur les lieux qu’on ne peut pas quit­ter — sur les lieux qu’on ne peut atteindre (p. 186, 187)
23 — Une liste des moments de bon­heur inat­ten­dus (p. 197)
24 — Les 164 listes des Notes de chevet de Sei Shô­na­gon — C’est le par­fait livre à lire en ces temps de frag­men­ta­tion (p. 198)
25 — Une liste de livres que l’auteur aime­rait pos­sé­der pour des rai­sons anec­do­tiques — sa biblio­thèque sen­ti­men­tale (p. 201, 202)
26 — Une liste de héros lit­té­raires com­po­sée pour un édi­teur (p.205)
27 — Une liste de sujets poé­tiques selon Sei Shô­na­gon (p. 205)
28 — Une liste des choses qui donnent une impres­sion de mal­pro­preté à Sei Shô­na­gon (p. 205, 206)
29 — Une liste de sujets mal­propres selon Albu­cius Silus en réponse à une ques­tion du père de Sénèque telle que l’a rap­por­tée Pascal Qui­gnard (p. 206)
30 — Une liste de sug­ges­tions pour une antho­lo­gie sur le thème de l’insomnie (p. 229, 230)

Alberto Man­guel, Jour­nal d’un lec­teur, Actes Sud, Oct. 2004

Usure
Partie usée d’une chose. / Action de ce qui use, dété­riore pro­gres­si­ve­ment.
Affai­blis­se­ment insen­sible, lente alté­ra­tion des forces vitales, des facul­tés intel­lec­tuelles, des réac­tions affec­tives d’une per­sonne.
Voilà qui est dit – l’usure m’use.
L’usure m’use corps et âme.
L’usure m’use jusqu’à la corde ; jusqu’à ma muse qu’elle est à même d’user, l’usure, c’est une pos­si­bi­lité qu’il me faut envi­sa­ger.
Ques­tion : Ma muse usée m’use-t-elle ?
Et l’usure, m’amuse-t-elle, l’usure ? Puis-je la prendre à la légère, en rire ?
Le dic­tion­naire m’en dis­suade : l’usure cette bou­gresse, attaque tous azi­muts – les pneus, le couple, le pou­voir, les dents…
Cette usu­rière capi­ta­lise sur mes fai­blesses.
Pire, l’usure est une gué­rilléra achar­née et sour­noise.
Son but assumé serait d’obtenir – de guerre lasse – ma red­di­tion .
L’usure pré­tend m’avoir à l’usure.
Me voilà pré­ve­nue.
Peu importe qu’elle soit accé­lé­rée, lente, pré­ma­tu­rée, super­fi­cielle, ses tour­ments sont sadi­que­ment variés et ses ravages, inexo­rables.
J’en doute ?
Le dic­tion­naire m’invite à passer des défi­ni­tions aux syno­nymes. Il est très en verve sur ce cha­pitre, le dic­tion­naire.
L’usure, me glisse-t-il, m’affaiblit, me fra­gi­lise, m’altère, me cor­rode, m’érode, me ronge, me dégrade, me flé­trit, me sape, m’épuise et m’exténue – et je m’étiole, m’alanguis, m’avachis, me flé­tris, dépé­ris ; c’est la dégrin­go­lade, la décré­pi­tude, la ruine. Autour de moi, on évoque ma las­si­tude ; cer­tains, hypo­cri­te­ment res­pec­tueux, mettent en avant mon ancien­neté ; d’autres, plus crus, parlent de vieillesse, puis de vétusté ; tous s’accordent sur ce fait : je suis deve­nue désuète, voire ana­chro­nique. Mon obso­les­cence est décré­tée dans la foulée, sanc­tion­née d’un ver­dict d’abandon à effet immé­diat, conclut le dic­tion­naire avec un brin d’emphase.
Sur quoi je hausse les épaules, le trai­tant de vieux bougon archaïque et sur­anné – tu accordes à cette dia­blesse bien trop d’importance, bien trop de lignes, c’est dou­teux – serais-tu com­plice ? – et de plus… de plus, per­mets-moi de te dire que tu n’es plus du tout à la page ; une petite mise à jour te ferait le plus grand bien, et je te pro­pose de m’y atte­ler illico, qu’en dis-tu ?, achevé-je avec aplomb.
Piqué au vif, mon docte com­pa­gnon se saisit des pre­miers mots à sa portée ; il me traite d’usurpatrice, et m’assure d’une voix sépul­crale et le doigt dressé que le moment venu ma déchéance sera totale – et ne reven­dique même pas l’usufruit d’un tiroir oublié au fin fond d’un manoir reculé, me lâche-t-il avant de se refer­mer d’un bruit sec.

En regard de la Cel­lule obso­lète, deux fos­siles et un caillou ramas­sés dans le jardin – cal­ci­fi­ca­tions, cris­tal­li­sa­tions, pétri­fi­ca­tions.

Le sagace lima­çon connaît le secret de l’expansion infi­nie : chaque jour, secré­ter une nou­velle couche, pel­li­cule sen­sible à la conjonc­tion du sou­ve­nir et de l’expérience… le long, le patient tra­vail. Par­fois la pro­gres­sion semble sus­pen­due, en arrêt sur image. Notre lima­çon som­nole, digère. Vous pensez alors pou­voir piéger sa forme, la mettre en bobine pour pou­voir tout à votre aise la décor­ti­quer, la dis­sé­quer ? Mais voilà que déjà la pro­gres­sion reprend, que rien ne sem­ble­rait pou­voir arrê­ter.
Rien ?
Rien… hormis Dago­bert ce bon roi, qui s’en mêle et s’emmêle… c’est le grain de sable – le hic. Ça bloque notre lima­çon qui en est tout retourné, bégaye une couche de tra­vers, à l’envers. Mais Dago­bert s’en fiche, il exhibe glo­rieu­se­ment son envers suturé.
Et c’est ainsi que la lyrique expan­sion fut réduite à quelques restes stra­ti­fiés.