Der­rière le miroir d’Alice se trouve un vaste bois très sombre – « l’anonymommable forêt » du lin­guiste René Jorgen –, où les choses n’ont pas de nom…

Inquiète à l’idée de perdre son nom, Alice hésite un ins­tant à péné­trer dans le bois, puis s’aventure :
En tout cas, ma foi, dit-elle bra­ve­ment, c’est bien agréable, après avoir eu si chaud, de péné­trer dans le… dans la… dans quoi ?
Sur­prise d’avoir oublié le nom, elle tente de s’en sou­ve­nir :
Je veux dire, de se trou­ver sous le… sous la… sous ceci, voyez-vous bien ! dit-elle en met­tant la main sur le tronc d’un arbre. Com­ment diable est-ce que cela s’appelle ? Je crois vrai­ment que ça n’a pas de nom… Mais, voyons, bien sûr que ça n’en a pas !

Et tandis qu’Alice tente de s’y retrou­ver : Et main­te­nant, qui suis-je ?, Alberto Man­guel, grand lec­teur de ses aven­tures, pose cette ques­tion en forme d’énigme : Alice doit-elle se rap­pe­ler ces noms oubliés ou doit-elle les fabri­quer, tout neufs ? – et cette autre, quelques pages plus loin : Et qu’entendons-nous par un « nom » ?

Alberto Man­guel, Dans la forêt du miroir, Actes Sud, 2000
Lewis Car­roll, De l’autre côté du miroir

Quand un cen­seur royal s’ennuie, quand les soucis de la cen­sure l’encombrent, et bien, pour se détendre, s’aérer, il change de cha­peau, prend la plume à son tour et s’exerce à toutes sortes de facé­ties et d’insolences jusqu’à ce qu’un sou­rire, voire un éclat de rire, bou­le­verse sa maus­sade phy­sio­no­mie.
Dide­rot, Vol­taire et Beau­mar­chais peuvent bien aller au diable et Fréron avec eux, notre cen­seur s’amuse.
Et tant pis pour Charles-Georges Fenouillot de Fal­baire de Quin­gey, poète dra­ma­tique du moment ; son drame L’Honnête Cri­mi­nel, ou l’Amour Filial sera impi­toya­ble­ment détourné pour deve­nir Le Roué Ver­tueux, ce « poëme mâle & vigou­reux » qui nous conte en quatre chants bien enle­vés les des­ti­nées tra­giques d’Henriette, fille d’un vidan­geur sans odeur pendu mal­en­con­treu­se­ment au cours de l’après-midi, et de Saint Leu son amant au cœur vaillant, bien que faible de pou­mons, qui, vou­lant pro­té­ger les biens de sa pro­mise voués à la confis­ca­tion, finit par­ri­cide le soir même, par un tra­gique et fatal effet du sort. La jus­tice étant ce qu’elle est, expé­di­tive et incer­taine, Saint Leu est condamné à la roue et exé­cuté sans sur­seoir ; et alors que le bour­reau œuvre et phi­lo­sophe, Hen­riette se trans­perce le cœur et s’effondre sur son amant tandis que sa mère expire de dou­leur dans les bras des gardes.
Jusque-là, rien de plus qu’une paro­die potache parmi d’autres – le plus inté­res­sant reste à venir.
Son argu­men­taire achevé, com­plété d’un « Avis au public » bien troussé, Charles Georges Coque­ley de Chaus­se­pierre, notre cen­seur, estime que cela suffit bien ; qu’il est bon de ne pas trop en faire et moins bien venu d’impatienter le lec­teur. Et puis les illus­tra­tions de Jean-Bap­tiste Le Prince sont arri­vées – et nul doute qu’elles contri­bue­ront lar­ge­ment au succès de l’ouvrage. Sans oublier qu’il ne serait pas mal de s’éviter à soi-même les désa­gré­ments de la cen­sure.
Pre­nons garde de trop écrire et publions en l’état, tranche l’homme de loi.
Ce fai­sant, il nous offre ce texte lacu­naire infi­ni­ment poé­tique – un pay­sage d’encre et de papier, creusé par un réseau de vir­gules, de paren­thèses et de points, deux-points point-vir­gules points d’exclamation d’interrogation ou de sus­pen­sion, bos­selé de mots, îlots rochers récifs, à charge pour le lec­teur de l’animer selon son goût dans le cadre de la mince intrigue qui lui est four­nie.
Com­ment ne pas voir dans ce « poème en prose propre à faire, en cas de besoin, un drame à jouer deux fois par semaine », une machine à fabri­quer du drame clas­sique ? – et l’on pense aus­si­tôt à Ray­mond Que­neau et ses Cent mille mil­liards de poèmes qui pou­vaient « four­nir de la lec­ture pour près de deux cent mil­lions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) ».

S’il vous prend l’envie de jouer, le livre est consul­table sur Gal­lica