Il y a dans la com­po­si­tion de listes une sorte d’arbitraire magique, comme si le sens devait surgir de la seule asso­cia­tion. (Alberto Man­guel)

Trouvé dans Jour­nal d’un lec­teur d’Alberto Man­guel au moins trente listes évo­quées ou détaillées, recueillies ou com­po­sées par l’auteur.
1 — Une liste nos­tal­gique de ce que la patrie repré­sente pour le nar­ra­teur de L’Invention de Morel faite d’une énu­mé­ra­tion de lieux, de gens, d’objets, d’instants, d’actions (p. 30)
2 — Une liste de sou­ve­nirs qui évoquent Buenos Aires à l’auteur (p. 30, 31)
3 — Une liste des papiers qui s’échappent de ses livres tandis que Man­guel les épous­sète (p. 36)
4 — Une liste des qua­li­fi­ca­tifs appli­cables à la cité idéale d’Aristote (p. 47)
5 — Une liste de savants fous suivie d’une liste de savantes folles (p. 51, 52)
6 — Les listes de Kipling —Choi­sis avec soin, les noms de per­sonnes, d’aliments, d’objets, de pierres pré­cieuses et de vête­ments sont énu­mé­rés, page après page, avec la délec­ta­tion d’un poète. (p. 61)
7 — Kipling tou­jours, les listes détaillées dont il se sert pour décrire la Maison des Mer­veilles dans Kim (p. 61)
8 — Une liste des objets offerts à l’auteur et qui se trouvent dans la pièce où il écrit (p. 71)
9 — Une liste des objets que Kipling conserve sur son bureau et qu’il a réper­to­riés dans son auto­bio­gra­phie (p. 72)
10 — Une liste de coïn­ci­dences lit­té­raires (p. 104, 105)
11 — Une liste des romans poli­ciers pré­fé­rés de l’auteur (p. 105, 106)
12 — Une liste des rues de Londres aper­çues par Sher­lock Holmes depuis la fenêtre de son fiacre et qu’il repasse dans sa tête (p. 110)
13 — Une liste de biblio­thèques ima­gi­naires (p. 110)
14 — Une liste de biblio­thèques de livres réels mais lus par des auteurs ima­gi­naires (p. 110, 111)
15 — Une liste des livres empi­lés à côté du lit de l’auteur (p. 139)
16 — Une note sur l’utilité de dres­ser une liste de choses qui n’ont pas réel­le­ment d’importance (p. 146)
17 — Une liste des poètes bons et mau­vais écrite par Cer­van­tès dans Voyage au Par­nasse, et le recen­se­ment de la biblio­thèque de Don Qui­chotte par ceux qui s’apprêtent à la brûler (p. 174)
18 — Une liste des mémoires et jour­naux intimes conte­nus dans la biblio­thèque de l’auteur (p. 176, 177)
19 — L’évocation d’une liste éta­blie par l’auteur et qui serait celle des endroits où il pour­rait vivre heu­reux (p. 179)
20 — Une liste de quatre expé­riences cli­ma­tiques mémo­rables vécues par l’auteur (p. 180)
21 — Une liste des villes favo­rites de l’auteur (p. 183, 184)
22 — Quelques listes de livres, com­po­sées durant un voyage en avion — sur le thème du temps sus­pendu — sur les lieux qu’on ne peut pas quit­ter — sur les lieux qu’on ne peut atteindre (p. 186, 187)
23 — Une liste des moments de bon­heur inat­ten­dus (p. 197)
24 — Les 164 listes des Notes de chevet de Sei Shô­na­gon — C’est le par­fait livre à lire en ces temps de frag­men­ta­tion (p. 198)
25 — Une liste de livres que l’auteur aime­rait pos­sé­der pour des rai­sons anec­do­tiques — sa biblio­thèque sen­ti­men­tale (p. 201, 202)
26 — Une liste de héros lit­té­raires com­po­sée pour un édi­teur (p.205)
27 — Une liste de sujets poé­tiques selon Sei Shô­na­gon (p. 205)
28 — Une liste des choses qui donnent une impres­sion de mal­pro­preté à Sei Shô­na­gon (p. 205, 206)
29 — Une liste de sujets mal­propres selon Albu­cius Silus en réponse à une ques­tion du père de Sénèque telle que l’a rap­por­tée Pascal Qui­gnard (p. 206)
30 — Une liste de sug­ges­tions pour une antho­lo­gie sur le thème de l’insomnie (p. 229, 230)

Alberto Man­guel, Jour­nal d’un lec­teur, Actes Sud, Oct. 2004

On se donne de la peine pour moi. Je vous remer­cie, mes­dames et mes­sieurs, je vou­drais vous le rendre en ten­dresse et civi­lité ; mais vous seriez tou­jours là et c’est cela qui m’est falaise à pic, mou­li­net à broyer l’ombre, outrance insup­por­table d’une bonté armée de griffes de corail. Je trouve de plus en plus pénible de com­pli­quer l’existence d’autrui, mais il ne reste aucune île déserte, aucun bos­quet mal famé, pas même un petit enclos pour m’y enfer­mer et, de là, vous regar­der sous le jour de l’alliance. Est-ce une faute, ô terre peu­plée d’épines, que d’être une licorne ?

Julio Cor­ta­zar, Dis­cours du pince-gueule 

Usure
Partie usée d’une chose. / Action de ce qui use, dété­riore pro­gres­si­ve­ment.
Affai­blis­se­ment insen­sible, lente alté­ra­tion des forces vitales, des facul­tés intel­lec­tuelles, des réac­tions affec­tives d’une per­sonne.
Voilà qui est dit – l’usure m’use.
L’usure m’use corps et âme.
L’usure m’use jusqu’à la corde ; jusqu’à ma muse qu’elle est à même d’user, l’usure, c’est une pos­si­bi­lité qu’il me faut envi­sa­ger.
Ques­tion : Ma muse usée m’use-t-elle ?
Et l’usure, m’amuse-t-elle, l’usure ? Puis-je la prendre à la légère, en rire ?
Le dic­tion­naire m’en dis­suade : l’usure cette bou­gresse, attaque tous azi­muts – les pneus, le couple, le pou­voir, les dents…
Cette usu­rière capi­ta­lise sur mes fai­blesses.
Pire, l’usure est une gué­rilléra achar­née et sour­noise.
Son but assumé serait d’obtenir – de guerre lasse – ma red­di­tion .
L’usure pré­tend m’avoir à l’usure.
Me voilà pré­ve­nue.
Peu importe qu’elle soit accé­lé­rée, lente, pré­ma­tu­rée, super­fi­cielle, ses tour­ments sont sadi­que­ment variés et ses ravages, inexo­rables.
J’en doute ?
Le dic­tion­naire m’invite à passer des défi­ni­tions aux syno­nymes. Il est très en verve sur ce cha­pitre, le dic­tion­naire.
L’usure, me glisse-t-il, m’affaiblit, me fra­gi­lise, m’altère, me cor­rode, m’érode, me ronge, me dégrade, me flé­trit, me sape, m’épuise et m’exténue – et je m’étiole, m’alanguis, m’avachis, me flé­tris, dépé­ris ; c’est la dégrin­go­lade, la décré­pi­tude, la ruine. Autour de moi, on évoque ma las­si­tude ; cer­tains, hypo­cri­te­ment res­pec­tueux, mettent en avant mon ancien­neté ; d’autres, plus crus, parlent de vieillesse, puis de vétusté ; tous s’accordent sur ce fait : je suis deve­nue désuète, voire ana­chro­nique. Mon obso­les­cence est décré­tée dans la foulée, sanc­tion­née d’un ver­dict d’abandon à effet immé­diat, conclut le dic­tion­naire avec un brin d’emphase.
Sur quoi je hausse les épaules, le trai­tant de vieux bougon archaïque et sur­anné – tu accordes à cette dia­blesse bien trop d’importance, bien trop de lignes, c’est dou­teux – serais-tu com­plice ? – et de plus… de plus, per­mets-moi de te dire que tu n’es plus du tout à la page ; une petite mise à jour te ferait le plus grand bien, et je te pro­pose de m’y atte­ler illico, qu’en dis-tu ?, achevé-je avec aplomb.
Piqué au vif, mon docte com­pa­gnon se saisit des pre­miers mots à sa portée ; il me traite d’usurpatrice, et m’assure d’une voix sépul­crale et le doigt dressé que le moment venu ma déchéance sera totale – et ne reven­dique même pas l’usufruit d’un tiroir oublié au fin fond d’un manoir reculé, me lâche-t-il avant de se refer­mer d’un bruit sec.

Les der­nières fleurs du jardin en méli-mélo sur la grande table de l’atelier. Et parmi elles, – mais peut-être ne la voyez-vous pas, elle est si pâle –, Ophé­lia qui chante. Très inté­res­sés, Dela­croix, Redon, Mil­lais et quelques autres se sont appro­chés… tiens, j’aperçois même le très demandé, le très décoré Caba­nel…
Sha­kes­peare chante :

L’espoir, c’est une touche d’humour et de la grâce, quoi qu’il advienne. La capa­cité de rire, de voir le ridi­cule, de ne pas exces­si­ve­ment se cris­per quand les choses deviennent impos­sibles. Disons : le rire à tra­vers les flammes.

Charles bukowsky

Der­rière le miroir d’Alice se trouve un vaste bois très sombre – « l’anonymommable forêt » du lin­guiste René Jorgen –, où les choses n’ont pas de nom…

Inquiète à l’idée de perdre son nom, Alice hésite un ins­tant à péné­trer dans le bois, puis s’aventure :
En tout cas, ma foi, dit-elle bra­ve­ment, c’est bien agréable, après avoir eu si chaud, de péné­trer dans le… dans la… dans quoi ?
Sur­prise d’avoir oublié le nom, elle tente de s’en sou­ve­nir :
Je veux dire, de se trou­ver sous le… sous la… sous ceci, voyez-vous bien ! dit-elle en met­tant la main sur le tronc d’un arbre. Com­ment diable est-ce que cela s’appelle ? Je crois vrai­ment que ça n’a pas de nom… Mais, voyons, bien sûr que ça n’en a pas !

Et tandis qu’Alice tente de s’y retrou­ver : Et main­te­nant, qui suis-je ?, Alberto Man­guel, grand lec­teur de ses aven­tures, pose cette ques­tion en forme d’énigme : Alice doit-elle se rap­pe­ler ces noms oubliés ou doit-elle les fabri­quer, tout neufs ? – et cette autre, quelques pages plus loin : Et qu’entendons-nous par un « nom » ?

Alberto Man­guel, Dans la forêt du miroir, Actes Sud, 2000
Lewis Car­roll, De l’autre côté du miroir

En regard de la Cel­lule obso­lète, deux fos­siles et un caillou ramas­sés dans le jardin – cal­ci­fi­ca­tions, cris­tal­li­sa­tions, pétri­fi­ca­tions.

[…] J’ai lu tous ces auteurs, sans trop leur repro­cher de mentir, vu que c’est déjà pra­tique cou­rante même chez ceux qui font pro­fes­sion de phi­lo­so­pher. Mais j’étais étonné qu’ils aient cru pou­voir écrire des choses fausses sans qu’on s’en aper­çût. C’est pour­quoi moi aussi (par vaine gloire !), j’ai tenu à trans­mettre quelque chose à la pos­té­rité, et je ne veux pas être le seul privé de la liberté d’affabuler. Puisque je n’avais rien de vrai à racon­ter, n’ayant jamais rien vécu d’intéressant, je me suis adonné au men­songe avec beau­coup plus d’honnêteté que les autres. Car je dirais la vérité au moins sur un point : en disant que je mens. […]

Lucien, His­toires vraies (A § 4) in Voyages extra­or­di­naires

Le cœur, c’est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don m’est ren­voyé, c’est alors peu de dire, comme Wer­ther, que le cœur est ce qui reste de moi, une fois ôté tout l’esprit qu’on me prête et dont je ne veux pas : le cœur, c’est ce qui me reste, et ce cœur qui me reste sur le cœur, c’est le cœur gros : gros du reflux qui l’a rempli de lui-même (seuls l’amoureux et l’enfant ont le cœur gros).

Roland Barthes, Frag­ments d’un dis­cours amou­reux (Le cœur § 3)

Quand un cen­seur royal s’ennuie, quand les soucis de la cen­sure l’encombrent, et bien, pour se détendre, s’aérer, il change de cha­peau, prend la plume à son tour et s’exerce à toutes sortes de facé­ties et d’insolences jusqu’à ce qu’un sou­rire, voire un éclat de rire, bou­le­verse sa maus­sade phy­sio­no­mie.
Dide­rot, Vol­taire et Beau­mar­chais peuvent bien aller au diable et Fréron avec eux, notre cen­seur s’amuse.
Et tant pis pour Charles-Georges Fenouillot de Fal­baire de Quin­gey, poète dra­ma­tique du moment ; son drame L’Honnête Cri­mi­nel, ou l’Amour Filial sera impi­toya­ble­ment détourné pour deve­nir Le Roué Ver­tueux, ce « poëme mâle & vigou­reux » qui nous conte en quatre chants bien enle­vés les des­ti­nées tra­giques d’Henriette, fille d’un vidan­geur sans odeur pendu mal­en­con­treu­se­ment au cours de l’après-midi, et de Saint Leu son amant au cœur vaillant, bien que faible de pou­mons, qui, vou­lant pro­té­ger les biens de sa pro­mise voués à la confis­ca­tion, finit par­ri­cide le soir même, par un tra­gique et fatal effet du sort. La jus­tice étant ce qu’elle est, expé­di­tive et incer­taine, Saint Leu est condamné à la roue et exé­cuté sans sur­seoir ; et alors que le bour­reau œuvre et phi­lo­sophe, Hen­riette se trans­perce le cœur et s’effondre sur son amant tandis que sa mère expire de dou­leur dans les bras des gardes.
Jusque-là, rien de plus qu’une paro­die potache parmi d’autres – le plus inté­res­sant reste à venir.
Son argu­men­taire achevé, com­plété d’un « Avis au public » bien troussé, Charles Georges Coque­ley de Chaus­se­pierre, notre cen­seur, estime que cela suffit bien ; qu’il est bon de ne pas trop en faire et moins bien venu d’impatienter le lec­teur. Et puis les illus­tra­tions de Jean-Bap­tiste Le Prince sont arri­vées – et nul doute qu’elles contri­bue­ront lar­ge­ment au succès de l’ouvrage. Sans oublier qu’il ne serait pas mal de s’éviter à soi-même les désa­gré­ments de la cen­sure.
Pre­nons garde de trop écrire et publions en l’état, tranche l’homme de loi.
Ce fai­sant, il nous offre ce texte lacu­naire infi­ni­ment poé­tique – un pay­sage d’encre et de papier, creusé par un réseau de vir­gules, de paren­thèses et de points, deux-points point-vir­gules points d’exclamation d’interrogation ou de sus­pen­sion, bos­selé de mots, îlots rochers récifs, à charge pour le lec­teur de l’animer selon son goût dans le cadre de la mince intrigue qui lui est four­nie.
Com­ment ne pas voir dans ce « poème en prose propre à faire, en cas de besoin, un drame à jouer deux fois par semaine », une machine à fabri­quer du drame clas­sique ? – et l’on pense aus­si­tôt à Ray­mond Que­neau et ses Cent mille mil­liards de poèmes qui pou­vaient « four­nir de la lec­ture pour près de deux cent mil­lions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) ».

S’il vous prend l’envie de jouer, le livre est consul­table sur Gal­lica

Sur une page de carnet, échan­tillons de micro­planc­ton vus au micro­scope et cette courte liste échap­pée du bré­viaire d’une Mélu­sine col­lec­tion­neuse :

Quelques par­ti­cules, molé­cules et cel­lules ;
Des bulles, – beau­coup –
Plu­sieurs ani­mal­cules, une taren­tule, des man­di­bules ;
Et puis tiens, une rotule – à quoi j’ajoute un grou­pus­cule com­posé d’un noc­tam­bule, d’un funam­bule et d’un homon­cule,
Des conci­lia­bules,
Et un réti­cule pour y serrer le tout.

Voici une liste amusée et non exhaus­tive de cel­lules méta­pho­riques à scru­ter… voyons ça de plus près :

Explo­sion de la cel­lule sous pres­sion – Scis­sion de la cel­lule trop pleine – Expan­sion de la cel­lule colo­ni­sa­trice – Frag­men­ta­tion d’une cel­lule apeu­rée – Cel­lule emmê­lée – Cel­lule encom­brée – Cel­lule obs­truée – Cel­lule remuante et son noyau pro­pul­seur – Noyau inquiet – Cel­lule immuable et son noyau sans âge – Cel­lule instable et son noyau insai­sis­sable – Cel­lule orphe­line – Cel­lule mari­got et son noyau envasé – Cel­lule délais­sée – Cel­lule obso­lète – Cel­lule pri­mi­tive – Cel­lule archaïque au noyau pétri­fié – Cel­lules cor­ré­la­tives – Cel­lules sia­moises et leur noyau conflic­tuel – Cel­lule-mère – Cel­lule déser­tée – Cel­lule glou­tonne et ses ten­ta­cules rétrac­tiles – Cel­lule alié­née et ses cel­lules intruses…

L’homme de René Des­cartes et La For­ma­tion du Foetus avec les remarques de Lovis de la Forge à quoi l’on a ajouté Le Monde ou Traité de la Lumière du même auteur.

Cin­quième partie : De la struc­ture du cer­veau de cette machine et com­ment les esprits s’y dis­tri­buent pour causer les mou­ve­ments et les sen­ti­ments.
[…] Secon­de­ment, pour ce qui est des pores du cer­veau, ils ne doivent pas être ima­gi­nés autre­ment que comme les inter­valles qui se trouvent entre les filets de quelque tissu : car en effet tout le cer­veau n’est autre chose qu’un tissu com­posé d’une cer­taine façon par­ti­cu­lière, que je tâche­rai ici de vous expli­quer.
Conce­vez la super­fi­cie AA, qui regarde les conca­vi­tés EE, comme une résille ou lacis assez épais et pressé, dont toutes les mailles sont autant de petits tuyaux par où les Esprits Ani­maux peuvent entrer, et qui regar­dant tou­jours vers la glande H, d’où sortent ces Esprits, se peuvent faci­le­ment tour­ner ça et là vers divers points de cette glande […] et pensez que de chaque côté de cette résille il sort plu­sieurs filets fort déliés dont les uns sont ordi­nai­re­ment plus longs que les autres ; et après que ces filets sont diver­se­ment entre­la­cés en tout l’espace marqué B, les plus longs des­cendent vers D, puis de là, com­po­sant la moelle des nerfs se vont épandre par tous les membres.[…]

Le cha­pitre LXIV de cette cin­quième partie se pro­pose ensuite d’expliquer Com­ment se fait la dis­tri­bu­tion des Esprits et d’où vient l’éternuement, et l’éblouissement ou ver­tige.
Il faut savoir que ces Esprits sont de nature remuante, et qu’ils n’ont de cesse de se dépla­cer. Ainsi […] à mesure qu’ils entrent dans les conca­vi­tés du cer­veau EE, par les trous de la petite glande mar­quée H, ils tendent d’abord vers ceux des petits tuyaux a,a, qui leur sont le plus direc­te­ment oppo­sés ; et si ces tuyaux a,a, ne sont pas assez ouverts pour les rece­voir tous, ils reçoivent au moins les plus fortes et les plus vives de leurs par­ties, pen­dant que les plus faibles et super­flues sont repous­sées vers les conduits J,K,L, qui regardent les narines et le palais ; à savoir les plus agi­tées vers I, par où, quand elles ont encore beau­coup de force et qu’elles n’y trouvent pas le pas­sage assez libre, elles sortent avec tant de vio­lence, qu’elles cha­touillent les par­ties inté­rieure du nez, ce qui cause l’éternuement ; puis les autre vers K et vers L, par où elles peuvent faci­le­ment sortir, parce que les pas­sages y sont fort larges ; ou si elles y manquent, étant contraintes de retour­ner vers les petits tuyaux a,a, qui sont en la super­fi­cie inté­rieure du cer­veau, elles causent aus­si­tôt un éblouis­se­ment, ou ver­tige, qui trouble les fonc­tions de l’imagination […]
Pour lire l’ouvrage de Des­cartes dans sa seconde édi­tion, revue et cor­ri­gée de 1677, c’est ici sur Gal­lica.

Va-et-vient entre ce qui est peint, des­siné ou brodé, la photo, l’image numé­rique et l’impression.
Pour rejouer, créer de nou­veaux états dont je m’applique à conser­ver la trace… avant de les remettre en jeu.
Tran­si­tions, glis­se­ments, varia­tions, trans­for­ma­tions.
Le temps est au cœur de ce pro­ces­sus. 
Le temps qui passe, aussi bien que le temps qu’il fait.
Com­ment passe le temps qui passe ?
Explo­ra­tions chro­no­lo­giques et influences météo­ro­lo­giques.
Voyages.

Dans un carnet de notes, la photo d’une bro­de­rie qui fut buis­son de corail avant que je ne la tranche pour en gref­fer les restes autour d’un cœur ravaudé : Reprise / Décembre 2004.

Le sagace lima­çon connaît le secret de l’expansion infi­nie : chaque jour, secré­ter une nou­velle couche, pel­li­cule sen­sible à la conjonc­tion du sou­ve­nir et de l’expérience… le long, le patient tra­vail. Par­fois la pro­gres­sion semble sus­pen­due, en arrêt sur image. Notre lima­çon som­nole, digère. Vous pensez alors pou­voir piéger sa forme, la mettre en bobine pour pou­voir tout à votre aise la décor­ti­quer, la dis­sé­quer ? Mais voilà que déjà la pro­gres­sion reprend, que rien ne sem­ble­rait pou­voir arrê­ter.
Rien ?
Rien… hormis Dago­bert ce bon roi, qui s’en mêle et s’emmêle… c’est le grain de sable – le hic. Ça bloque notre lima­çon qui en est tout retourné, bégaye une couche de tra­vers, à l’envers. Mais Dago­bert s’en fiche, il exhibe glo­rieu­se­ment son envers suturé.
Et c’est ainsi que la lyrique expan­sion fut réduite à quelques restes stra­ti­fiés.

Un jour, Judith Scha­lansky découvre, prise dans les pages d’un recueil ancien de cro­quis topo­gra­phiques, une feuille isolée de petit format. Sur cette feuille, la carte d’une île, sans échelle ni ins­crip­tion – « un îlot ano­nyme et muet ».

[…] Ce bout de terre aux contours nets était abso­lu­ment par­fait, et en même temps aussi perdu que la feuille volante sur laquelle il était des­siné. Toute rela­tion au conti­nent avait dis­paru. Le reste du monde était sim­ple­ment passé sous silence. Jamais je ne vis d’île plus isolée. […]

Beauté tendue entre le ravis­se­ment du regard et la réa­lité de ces îles : des lieux aux marges – des cartes et de l’humanité.
Infi­nie déli­ca­tesse de la mise en page, du trai­te­ment gra­phique : beauté de ce bleu, d’eau ou de nuages, qui cerne les îles, les clôt sur elles-mêmes ; de ces bleus, plutôt – infimes varia­tions d’une page à l’autre. Et elles, les îles, toutes blanches, noyées de bleu, pous­sières sau­pou­drées, concré­tions d’écume ou déli­cats et orfé­vrés os de sèches – cise­lures grises des reliefs, capil­laires oranges des routes et che­mins.
C’est si simple et si pré­cieux.
Des abs­trac­tions enchan­tées enchan­tantes.
Oui, mais – Judith Scha­lansky prend bien garde de confron­ter les pâles figures aux faits. Dans une langue qui énonce, sobre et pré­cise, concise. Sans chi­chis ni pathos.
Avec un mer­veilleux sens du décou­page et du mon­tage.
En quelques lignes, en face à face, elle redonne à cha­cune un corps, des cou­leurs, des sons, une his­toire.
Et c’est magni­fique. Épique. Tra­gique. Tout en déme­sure.
Il y est presque tou­jours ques­tion d’obsessions, d’expéditions hasar­deuses, d’expérimentations, de conquêtes, de quêtes, de rêves et d’utopies.
On y livre des chasses inter­mi­nables, on y mène des opé­ra­tions mili­taires mys­té­rieuses, y règnent des cra­pules ubuesques.
Il y a du bruit, beau­coup – le brou­haha inces­sant des oiseaux, le fracas des vagues, la fureur des vents et des vol­cans, les hur­le­ments des conqué­rants ; les râles des vic­times, la plainte des sur­vi­vants, des exilés, des dépor­tés, des oubliés ; les sou­pirs des vaches de mer bles­sées ; et des chants, de la musique par­fois ; et des explo­sions ato­miques aussi.
La nature y est rare­ment idyl­lique.
Des nuages en veux-tu en voilà, du brouillard, des mirages, des nau­frages.
Des flots noirs et glacés, des côtes déchi­que­tées. Des monts escar­pés et des gla­ciers abrupts. Ce ne sont que pay­sages arides à la végé­ta­tion clair­se­mée, ébou­le­ments de pierres, éten­dues de neige, de lave ou de cendres. Des os blan­chis brillent sur le sable des plages et les forêts sont des pièges inex­tri­cables que la lumière ne par­vient pas à tra­ver­ser.
Au fond, ces îles appar­tiennent aux vents et aux goé­lands, aux phoques et aux crabes écar­lates.
Les dieux les habitent mais les hommes n’aspirent qu’à les quit­ter. De peur d’y mourir – à coup sûr d’ennui, très sou­vent de faim. Gagné par le déses­poir ou la folie. Pétri­fié de nos­tal­gie les yeux perdus dans l’océan. Len­te­ment. Ano­ny­me­ment.
Sans lais­ser de trace. Au mieux une croix som­maire, laco­nique témoi­gnage.

Je retrouve les notes à l’origine des Images modestes :

Le 4 nov. 2008 : […] deuxième volet des Romances. Les sœurs peintes, racon­tées de celles-ci.
Des images, comme ces petites repro­duc­tions de pein­tures sacrées enfer­mées dans le missel de ma grand-tante et que j’aimais regar­der. Cer­taines étaient impri­mées, d’autres peintes – et elle y tenait beau­coup.
Il va y avoir le corps phy­sique, la romance cousue brodée emper­lée déchi­rée répa­rée etc., conser­vée dans sa boîte à papillons, cof­frets sombres soies de cou­leur ; et l’image peinte — nar­ra­tion, reprise, varia­tions : il s’agit de rejouer la romance.
[…] Sou­ve­nir, que je ne par­viens pas à situer, d’une petite pein­ture à la gouache, très humble, un peu mal­adroite, appli­quée, émou­vante, punai­sée sur un mur… image floue venue je ne sais d’où mais qui me touche et me pour­suit. […]
Le 19 nov. 2008 : […] La petite image avait été collée sur un carton gris peut-être habillé d’un reste de papier peint. Puis accro­chée au mur, à côté du lit, comme une caresse, une pré­sence bien­veillante.
C’est ce rap­port à la pein­ture, simple, humble et chargé d’affectivité que j’ai envie de racon­ter. […]
Le 12 nov. 2009 : […] À l’origine du projet donc, ces petites images sans grande valeur mar­chande, mais choi­sies, enca­drées avec soin (non pas un enca­dre­ment com­plexe ou coû­teux mais la volonté d’affirmer que cela comp­tait, avait de la valeur jus­te­ment) et posées en bonne place, sans aucune osten­ta­tion, sans vou­loir épater qui que ce soit, mais sous le regard, pour soi, pour accom­pa­gner la vie.[…]
Dépla­ce­ment des Romances vers l’image des Romances.
Choix de l’image numé­rique, impri­mable, comme image de quatre sous.
Une image appro­priable, mobile, proche. Sans autre valeur que celle que lui donne le regard qui se pose dessus — pour ce qu’elle lui remé­more ou lui raconte de son modèle, hors de portée ou dis­paru.
Il s’agit au fond de com­ment on s’organise avec ça : l’absence, l’éloignement. De com­ment on lutte contre l’oubli, com­ment on comble les dis­tances. Des fic­tions que l’on construit à partir de cela.